Non sai mai cosa sta affrontando chi trovi sulla tua strada

Cosa fa un mangiabitume quando supera in volata una cicciona in mountain bike? La sfotte.
Non è una freddura, è quello che accade puntualmente quando ho la cattiva idea (leggasi = ottima) di fregarmene della folla e proseguire la mia riabilitazione in bicicletta anche la domenica mattina.
Ci sono due tipi di ciclisti che girano in BDC (bici da corsa): i ciclisti da strada e i mangiabitume.
I ciclisti da strada escono in bici per allenarsi, certo, ma anche per altro: per godersi una bella giornata, o magari un bel panorama, per mettere alla prova se stessi, per fare sport, per sentirsi liberi (la bicicletta fa questo effetto), per divertirsi...
I mangiabitume, invece, escono solo per due motivi: per battere i propri record o per battere i propri "amici" (leggasi = avversari) sulla tal salita o sul tal percorso.
Quelli che girano in MTB (mountain bike), amorevolmente detti "cìciafango", naturalmente, escono per un solo motivo: per divertirsi. Ma questa è un'altra storia.


Torniamo alla categoria mancante degli utilizzatori di BDC: i mangiabitume.
I mangiabitume sono tutti magrissimi, tanto che vien da chiedersi come accidenti facciano a restare in sella quando arriva una folata di vento. Sono tutti vestiti con capi tecnicissimissimi e hanno delle bici della Madonna.
Li riconosci soprattutto da tre caratteristiche:
- non sollevano MAI lo sguardo dall'asfalto (da qui "mangiabitume", appunto);
- passano col rosso, girano in gruppo occupando tutta la carreggiata, frequentano strade vietate alle biciclette, vanno contromano, evitano ACCURATAMENTE ogni pista ciclabile e col codice della strada ci si puliscono il sudore;
- perculano gli altri ciclisti.
L'età tipica del mangiabitume - categoria per nostra fortuna numericamente inferiore al ciclista da strada - è compresa fra i 30 e i 50 anni.
Lo scopo della vita di un mangiabitume, quando mette le chiappe sulla sella, è la competizione. Poco importa se in "gara" ci siano quelli che escono con lui, le sciure col cestino che tornano dal supermercato o una cicciona in MTB, appunto, che s'è fatta 50 giorni a letto, prende farmaci un filino pesanti e usa la bici come mezzo per combattere la malattia, rinforzarsi ed evadere da ospedali e medicine.

Non importa chi sei e cosa tu stia facendo: il mangiabitume gode nel superarti di gran carriera. Anche se sei un ottantenne in equilibrio precario sulla Graziella di tua moglie.
Ora.
All'inizio rispondevo, alle "simpatiche" battutacce. Ora ho imparato a fregarmene, o a rispondere a tono (ma con maggiore simpatia, perché io ho il senso dell'umorismo, a differenza dei mangiabitume).
Inoltre, confesso, le prime volte le battutacce mi scoraggiavano: mi sentivo inadeguata, con la panza e il culone tutti strizzati nell'abbigliamento aderente da ciclismo, tanto che talvolta uscivo con le magliette larghe. Poi, dopo essere quasi morta per rimontare in sella a un semaforo (la maglia si era impigliata nella sella), ho capito perché i vestiti da ciclismo sono aderenti e me ne sono fatta una ragione.
Mi sentivo inadeguata, dicevo. Come quando prendi 150 mg di cortisone (prescritti da un folle, fra l'altro), metti su ottomila chili in quindici giorni e ti vergogni ad andare in giro.
Credevo di aver imparato a sbattermene, delle occhiatacce della gente, grazie a quei tempi andati.
Invece, la bici mi ha rimessa alla prova.
Dopo aver smesso di preoccuparmi del culone che debordava dappertutto, e di doverlo infilare in tutine aderenti, poco alla volta ho dovuto imparare altro: a ignorare le occhiatacce delle altre cicliste donne, a fingere di non sentire i commenti dei runner, a sorvolare sulle battutacce dei mangiabitume che mi asfaltavano (ho fatto la battuta!) in salita. Ma anche in pianura.
E sapete una cosa? Le battutacce di stamattina mi hanno fatta pensare.
Non mi hanno offesa, né mi hanno fatta arrabbiare. Magari, al contrario, mi hanno aiutata a non mollare (fermarsi con tutti quei mangiabitume che non aspettano altro? Giammai!) nel tratto più duro della salita che stavo affrontando, e che solo tre mesi fa facevo senza problemi (e in metà tempo).
Ma tre mesi fa non ero stata a letto 50 giorni. Non avevo avuto 30 coliche al giorno. Non stavo facendo una terapia medica debilitante.
Tre mesi fa non guardavo il mondo dalla finestra. E mentre ero a letto, stavo male e trovare la forza di tenere duro e pensare positivo non era facile, pensavo a quando sarei tornata in sella, al duro allenamento che avrei dovuto fare per riuscire a riprendere il ritmo, per fare di nuovo i miei percorsi abituali, per tornare a macinare lo stesso numero di chilometri di prima.
Ci pensavo, e non vedevo l'ora di sentire l'aria sul viso, di godermi il sole e i colori del bosco, di spazzare via con un colpo di pedale tutto il tempo trascorso da malata costretta a letto.
Ora quel momento è arrivato.
Ci sono giorni migliori e giorni molto meno buoni, che mi costringono a rinunciare al mio giretto sulle due ruote.
A maggior ragione, quando la malattia lo consente, non rinuncio a un bel giro per paura di farmi prendere in giro.
Incontrare altri ciclisti, altri runner quando si corre o semplicemente altre persone quando si esce di casa, non significa misurarsi sugli altri. Nossignori.

Significa entrare in contatto col mondo, salutare chi pedala nel verso opposto (tranne i mangiabitume: quelli non li saluto mai, tanto non rispondono), o limitarsi a sorridere quando il fiato non ti consente nemmeno un "Ciao".
Significa rallentare e fermarsi, se un bambino sta camminando in mezzo alla pista e la mamma è distratta. Significa chiedere educatamente "permesso" o avvertire con un "attenzione!" i pedoni che invadono la ciclabile e non ti sentono arrivare perché hanno le cuffie (ed evidentemente non riescono a camminare sul marciapiede, con l'icona dell'omino che cammina: preferiscono stare dove per terra ci sono disegnate le bici. Magari le preferiscono, graficamente parlando, chissà).
Significa scambiare quattro chiacchiere col signore attempato in bicicletta che si è fermato insieme a te per prendere l'acqua e ha voglia di parlare con qualcuno.
Significa rispettare il codice della strada ricordandosi che si è parte di una società, costituita da un gran numero di persone che fanno attività diverse, che sono distratte, o che magari - ahimè - sono semplicemente maleducate. E l'educato della situazione devi essere tu, altrimenti non se ne esce.
Significa tornare a casa fieri di se stessi.
Significa essere ben consapevoli di non essere "padroni" della strada.
Significa rispettare tutto e tutti, ricordando che non possiamo sapere cosa stiano affrontando le persone che incontriamo.
Significa, insomma, essere l'opposto di un mangiabitume. E sorridere alle sue battutacce.