Il mio tallone d'Achille

Ci ho messo una vita a scrivere questo post.
Ci ho messo di meno a scrivere il libro su Buffy.
Ci metto di meno a scrivere, che so, tre articoli su qualsivoglia serie tv.

Mi ci è voluto tanto, in termini di tempo e di impegno, per due motivi.
Il  primo è che avevo moltissime cose da dire sull'argomento e non è stato facile fare una selezione.
Il secondo è che, strano ma vero, faccio meno fatica a parlare di qualsiasi altra cosa - inclusi i miei numerosi problemi di salute - piuttosto che dei miei cani.
Forse perché loro, anche se hanno un modo - chiarissimo - di comunicare, non possono leggere le mie parole, il che mi fa sentire in qualche modo responsabile. Come se parlassi un po' anche per loro.
Così, veniamo al dunque: il mio tallone d'Achille si chiama Asia ed è un labrador biondo di 8 anni e mezzo.

E' entrata nella mia vita il 20 ottobre del 2001, quando - nonostante le rimostranze di mio marito - l'ho portata via dal cagnaro che me l'ha venduta. I cagnari, per chi non lo sapesse, sono quei maledetti bastardi che importano illegalmente i cani dall'Est: malati, strappati alla madre a pochi giorni di vita, imbottiti di antibiotici, non vaccinati... E infine sbattuti sui camion per essere rivenduti dai negozianti italiani che si fingono allevatori (o che si fingono in contatto con degli allevatori. E' uguale).

Si vedeva che Asia era malata, ma io l'ho portata a casa lo stesso.
Cosa facevo, la lasciavo lì? In quella gabbia sporca di mezzo metro per mezzo metro?

Asia era letteralmente invasa dai vermi, aveva gastroenterite e sospetto cimurro.
E' stata l'unica, fra gli otto labrador del cagnaro, a sopravvivere (grazie al provvidenziale intervento della nostra veterinaria, Luisa Ginoulhiac).
Nonostante tutto, dunque, Asia è cresciuta forte... ma non proprio sana. Quello che ha avuto da piccola di tanto in tanto (non troppo spesso, finora, fortunatamente) ha delle ripercussioni che si concretizzano in terribili crisi convulsive.
La prima volta che l'ho vista in quello stato, il 26 novembre del 2006, ho passato la mezz'ora più brutta della mia vita.

Ed ecco il punto: da 13 anni ormai affronto quotidianamente le conseguenze del mio disastroso stato di salute. Ogni giorno ce n'è una, ma per quanto sia dura... Si va avanti. A testa alta, la maggior parte delle volte. Qualche altra volta con la testa bassa, perché certe volte la vita ti butta giù. Poco importa. Ciò che conta è trovare la forza di rialzarsi, e io quella alla fine la trovo sempre.
Tranne quando si parla di Asia.
Lei è davvero il mio tallone d'Achille.
Se Asia zoppica, io piango.
Se Asia sanguina, io mi sento svenire.
Se Asia ha una crisi convulsiva, il mio mondo crolla.

Ora Asia ha l'artrosi, dovrebbe stare tranquilla ed io mi sento in colpa per aver preso con noi Pimpa, una cucciolotta di 11 mesi che è arrivata lo scorso giugno. Poi, però, vedo quanto si vogliono bene - sono inseparabili - e so di aver fatto la cosa giusta.
Pimpa è una specie di terremoto travestito da cucciolo con lo sguardo innocente - se avete letto o visto Io & Marley, avrete un'idea del potere distruttivo di un cucciolo di labrador - e ovviamente è entrata subito nel mio cuore. Un altro tallone d'achille, immagino...

Ma con Asia è diverso: ho voluto un cane per tutta la vita, e ho portato a casa lei subito dopo essermi "sistemata" nella mia prima casa "da grande", cioé sola. Negli anni più brutti, quelli in cui stavo sempre male e dovevo adattarmi alla nuova condizione di salute, mentre mio marito era al lavoro io ero a casa, ma non ero sola: c'era Asia.
Asia che quando piangevo per i dolori mi abbaiava, sgridandomi.
Asia che quando non riuscivo proprio ad alzarmi dal letto, mi si accocolava vicina. Discreta, comprensiva, rasserenante.
Asia, che per anni è rimasta sdraiata sui miei piedi mentre io scrivevo, scrivevo, scrivevo...
Asia. L'unica "medicina" che ormai funziona con me.
E che, insieme alla sua inseparabile amica Pimpa, porta un po' di gioia nella mia vita.
Tutti i giorni.
Anche nei giorni brutti.

Asia... Il mio tallone d'Achille.
La creatura che più mi spaventa al mondo: non posso nemmeno pensare di perderla, anche se già so che - qualunque cosa succeda (e anche Asia, fra un'operazione e l'altra, ha avuto la sua bella dose di guai) - ne sarà valsa la pena.
Finora ho già avuto otto anni d'amore incondizionato. Vi pare poco?
I cani - lo so, sono banalità, ma è proprio così - danno. Sempre. Senza chiedere nulla in cambio.
E come qualsiasi altro animale, meritano il nostro rispetto.

Ieri sera guardando Striscia sono scoppiata a piangere di fronte al servizio sui cani incatenati in una stalla di Ussita. Non posso fare a meno di farmi toccare il cuore da quegli occhi tristi e spaventati, e non posso fare a meno di continuare a pensare la stessa cosa: non abbiamo rispetto delle creature, né dell'ambiente, che ci circondano. E ci meritiamo tutto quello che ci succede come conseguenza delle nostre azioni scellerate.
Siamo la specie dominante del pianeta (non rispettiamo i nostri simili, figuriamoci le altre specie...), è vero, ma dovremmo comunque essere meno presuntuosi.
Perché se un giorno ci sarà un'altra specie a prendere il nostro posto (non parlava di questo, la metafora raccontata da Il pianeta delle scimmie?), non ci piacerà essere tenuti in catene, denutriti, maltrattati e sfruttati.
Nossignore.
Non ci piacerà affatto.