Il trucco c'è. E si vede

In terza media una mia compagna di classe mi regalo due mini-trousse della Naj Oleari con un fard e due ombretti color pastello.
Mia madre la prese come se mi avessero regalato il kit del Piccolo Terrorista.
Ovviamente ero troppo piccola per truccarmi e i le trousse vennero sequestrate.
Così mi toccava rubarle i cosmetici e presentarmi in classe con un mix di rossetto arancio e ombretto azzurro che mi faceva (cito testualmente la mia prof d'italiano) "Sembrare una malata di cuore".
Poi sono arrivati gli anni delle superiori e i sotterfugi: mega-borsa fantozziana con cotone, latte detergente formato famiglia (in quegli anni te le sognavi le salviettine struccanti) e tutto il maltolto al materno corredo.
Una volta uscita, raggiungevi il primo bagno disponibile (quello del bar della mia zona, un bugigattolo buio e sporco in fondo a una scala ripida. Brr..) e iniziavi a truccarti.
Prima di rientrare ti scartavetravi la faccia per togliere ogni traccia.
Puntualmente, arrivavi a casa ricordando vagamente un procione che ha preso un pugno in un occhio e le sentivi su tutte.
Ma proprio tutte.
Poi, però, a un certo punto arrivava la libertà.
Oh.
Posso truccarmi.
Apriti cielo, devo sfogarmi.
Di conseguenza, giù a comprare ai grandi magazzini ogni genere di pastrocchio esistente.
Fra le mie compagne di classe sottrarre un cosmetico in un noto negozio della città era un rito di passaggio.
Io non l'ho mai fatto e sono stata derisa per questo.
Beh, mi tengo volentieri le prese in giro.
Non ho mai rubato nulla (sono troppo codarda, temo) però almeno, finalmente... potevo truccarmi.
Peccato che naturalmente, come tutte le ragazzine dell'epoca, non ne ero assolutamente capace.
Il rigone di fondotinta arancione (vi ricordo che era l'epoca dei paninari, o poco dopo, e il fondotinta andava di moda solo come surrogato di lampada) che ti faceva sembrare la testa staccata dal collo, la terra color cioccolato fondente messa a casaccio (sfumare? e che significa?) e l'ombretto spantegato generosamente sull'occhio erano un must dell'epoca.
Poi, piano piano, iniziavi a frequentare le profumerie, a farti consigliare, a leggere sulle riviste femminili e sui libri appositi (io avevo quello sul trucco scritto da Mary Quant, non ce n'erano molti altri in circolazione) per procurarti un minimo di know-how.
Tanto per non sembrare sempre la testa mozzata de Il silenzio degli innocenti. Non so se rendo.
Non era mica facile, eh.
Quando sei adolescente, comprensibilmente, le commesse delle profumerie ti raggelano con lo sguardo quando arrivi in negozio con la tua mandria di amiche e cominci a tocchinare tutti gli epositori e a far danni a colpi di zaino.
Ah, la gioventù.
Ora è diverso.
Per anni ho frequentato saltuariamente varie profumerie.
Nella vita centrale della mia città ce n'è una con delle signore molto simpatiche, ma con una certa non-affinità fra me e le marche vendute. O con i prodotti che mi hanno venduto. Chi lo sa.
Ad ogni modo, io so bene quello che voglio.
Perché circa tre anni e mezzo fa mi sono imbattuta nei video di una ragazza di nome Clio che studiava a New York per diventare make-up artist e una volta tornata da scuola raccotava su YouTube i segreti che aveva imparato.
Era la prima (o una delle prime) a fare tutorial di trucco in italiano.
E a me si era appena aperto un mondo.
Oggi Clio ha milioni di visualizzazioni ai suoi video, decine di migliaia di iscritti, due libri all'attivo e un programma tutto suo su Real Time.
E io ho imparato a truccarmi come si deve grazie a lei, alle mie ricerche sul web e soprattutto ai prodotti di alcune marche (God Bless Benefit!), distribuite in esclusiva dalla mia profumeria di fiducia, che mi hanno cambiato la vita.
Prima truccarmi era una noia.
Poi è diventato simbolo di "mi tiro insieme, ma solo per me", pratica che ho abbandonato circa un anno fa, dopo la morte di mio fratello.
Qualche mese fa, però, ho deciso di rimettermi in gioco.
Sono entrata in profumeria e ho trovato un'atmosfera amichevole, tanti consigli, il Brow Bar della Benefit (una volta provato, non vivi più senza), una ragazza che si chiama come me, Chiara, che è diventata mia consigliera ed amica e che insieme alle sue colleghe - tutte ragazze sveglie, simpatiche e per nulla "spocchiose" (sfatiamo 'sto mito) - mi invoglia a passare in negozio appena posso.
Mi hanno aiutata a ritrovare il piacere di prendermi cura di me, in barba alla salute che non c'è, al fisico sul quale va steso un velo pietoso e alle lacrime che ancora affiorano, spesso.
Beh. Esistono i cosmetici waterproof.
E chi se ne frega della tiroide che non funziona e del cortisone.
Viva iddio, ho sempre un cervello che funziona.
Si può piangere, star male, avere le coliche e la febbre ma... essere comunque "in ordine".
E vi assicuro che guardarsi allo specchio dopo un ricovero in ospedale o dopo tre giorni a letto, di nuovo truccate, cambia il senso che dai alla tua immagine riflessa.
Sono piccoli espedienti, ma aiutano.
E' diventato un gioco divertente: osare con i colori, saper scegliere il trucco più adatto alle varie occasioni, "paciugarsi" il viso per poi struccarsi e ricominciare.
Così ho pensato di condividere anche sul mio blog questa passione, con un serie di speciali dedicati ai miei produtti must.
Non sono certo Clio, ma ho una visione che penso possa essere d'aiuto a qualcuno: il make-up può trasformarsi in un'efficiente fonte di ottimismo.
Può rappresenteare una sana autoinfusione di buonumore.
Perché paciugarsi il viso, a volte, aiuta a mantenere alto il morale.